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در دفتر مدیر نشسـته ام. دوباره. در راهرو، آن طرف در شیشـه ای، آقای مِریت۱، 
مدیرمـان، به شـکایت های مامـان امیلی گرنت۲ گوش می دهـد. مامان امیلی 
دسـت هایش را بـا چنان خشـونتی تکان می دهد که اگـر می دیدید، با خودتان 
می گفتیـد حتمـاً ماجـرا خیلی مهم تر از ایـن بوده که شـاهزاده خانم  کوچولوی 
پُر فیس وافـاده اش را کمـی هـل داده باشـم. این امیلی بود کـه اذیتم کرد، من 
بهش کاری نداشتم. تقصیر من نبود که تعادلش را از دست داد و جلوی همه 

روی ماتحتش پخش زمین شد.
امیلی پشـت  سـر مامانش ایسـتاده و دارودسـته اش دورش حلقه زده اند. 
دستشـان را گذاشـته اند روی دهانشـان، پچ پچ می کنند و از آن طرف در، من را 
می پایند. این جور که پیداست، بی صبرانه منتظرند تا من را تنها گیر بیاورند. به 

1. Merritt
2. Emily Grant
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صندلـی ام لم می دهم تا جلوی چشمشـان نباشـم. ایـن دفعه جدی جدی گل 
کاشتی، آماری۱.

سـرم را که بالا می آورم، چشـمم می افتد به عکس پسری با پوست قهوه ای 
که روی دیوارِ پشت میز آقای مریت است. اخم هایم در هم می رود. کوئینتِن۲، 
بـا افتخـار، جایزه ای را بالای سـرش گرفته که در مسـابقه ی ایالتـی ریاضیات 
برنده شـده اسـت. در عکس که معلوم نمی شـود، ولی من و ماما پایین همان 

سکو ایستاده ایم و تشویقش می کنیم.
الان دیگر چندان دلیلی برای شادی  کردن نداریم.

در باز می شود و خانم گرنت با قدم های بلند می آید داخل. امیلی هم پشت  
سرش است. روی صندلی هایی می نشینند که بیشترین فاصله را از من دارند 
و هیچ کدامشان در چشم هایم نگاه نمی کنند. انگار تمام فضای دفتر پُر می شود 
از احسـاس بیـزاری ایـن دو نفر نسـبت به مـن. اخم می کنم و دست به سـینه 

می نشینم؛ من هم نسبت به جفتشان همین احساس را دارم.
بعدش ماما با لباس آبی رنگ بیمارستانِ محل کارش از راه می رسد؛ دوباره 
به خاطر من بهش زنگ زده اند و مجبور شـده کارش را ول کند و بیاید مدرسـه. 
پشتم را صاف می کنم تا در برابر اتهامی که بهم زده اند از خودم دفاع کنم، ولی 

تیر نگاه ماما نمی گذارد کلمات از گلویم خارج شوند.
آقـای مریـت، آخر از همه، روی صندلی اش می نشـیند. نـگاه نگرانش بین 
مـا و آن هـا در رفت و آمـد اسـت. »می دونم که ایـن دخترها سـابقه ی درگیری 

داشته ا ن. ولی چون امروز آخرین روز مدرسه...«
خانـم گرنت از خشـم منفجر می شـود. »می خوام بورسـیه ی اون دختر لغو 

بشه! من شهریه نمی دم که یه نفر توی راهرو به دخترم حمله کنه!«
»حملـه؟« هنـوز حرفـم را شـروع نکرده ام که ماما دسـتش را بـالا می برد و 

نمی گذارد ادامه بدهم.
1. Amari 2. Quinton
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ماما می گوید: »آماری خیلی خوب می دونه که نباید کسی رو بزنه، ولی این 
ماجـرا مـال دیروز و امروز نیسـت. از وقتی دخترم پاش رو توی این مدرسـه 
گذاشـته، اون دخترها اذیتش کرده  ان. توی شـبکه های اجتماعی براش چنان 
پیام هـای زننده ای گذاشـتن که با خودمون گفتیم حسـاب های کاربری ش رو 

حذف کنیم.«
آقـای مریـت می گوید: »ما هم همین که متوجه این موضوع شـدیم، بهش 

رسیدگی کردیم. به هر چهارتا دختر هشدار کتبی دادیم.«
صورتم از خشـم می سـوزد، خودم را می کشـم جلو و می گویم: »پس تکلیف 
حرف هایی که تو روی خودم می گن چی می شه؟ صدام می کنن صندوق صدقات 
و ناهـار مجانـی. هر فرصتی گیرشـون بیاد، بهم یادآوری می کنـن که اینجا جای 

بچه هایی مثل من نیست.«
امیلی می گوید: »خب، جات اینجا نیست دیگه!«

خانم گرنت بهش تشر می زند: »ساکت!« امیلی پشت چشم نازک می کند.
خانم گرنت از روی صندلی بلند می شود و به ماما رو می کند. »من با دخترم 
درباره ی رفتارش صحبت می کنم، ولی دختر شـما دسـت به خشونت فیزیکی 
زده. می تونستم رسماً ازش شکایت کنم. برین خدا رو شکر کنین که بیشتر از 

این پیگیری نمی کنم.«
مامـا از شـدت عصبانیـت از جا می پرد، ولی هرجورشـده جلـوی زبانش را 
می گیرد. نمی دانم به خاطر این اسـت که مامان امیلی حق دارد رسـماً شکایت 

کند یا نه. عملًا تمام بچه های مدرسه شاهد ماجرا بودند.
خانـم گرنـت به دخترش می گوید: »بلند شـو.« و به طـرف در می روند. خانم 
گرنت بین راه می ایستد، به ما رو می کند و می گوید: »انتظار دارم، به محض لغو 
بورسـیه ش، من رو مطلع کنین. وگرنه در جلسـه ی بعدی انجمن اولیا، مسائل 

زیادی مطرح می شه.«
در را محکم پشت  سرشان می بندند.
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چنـان داغ کـرده ام که نمی توانم سـر جایم آرام بگیرم. اصلًا عادلانه نیسـت. 
آدم هایی مثل امیلی و خانم گرنت هرگز درک نمی کنند بی پولی چه حس وحالی 
دارد. هر کاری دلشان بخواهد می کنند و هیچ وقت مجازات نمی شوند، درحالی که 

ما باید مراقب  تک تک کارهایمان باشیم.
ماما با صدای ضعیفی می پرسد: »واقعاً بورسیه ی آماری رو لغو می کنین؟«

آقای مریت نگاهش را به پایین می دوزد و می گوید: »ما توی مدرسـه مون 
درگیـری فیزیکـی رو به هیچ وجه تحمل نمی کنیم. طبق قوانین مدرسـه، باید 
اخـراج بشـه. کمتریـن مجازاتی که می تونم پیشـنهاد بدم اینه که بورسـیه  ش 

لغو بشه.«
ماما روی صندلی اش وا می رود. »که این طور...«

عصبانیتم کم کم تبدیل می شود به شرمندگی. ماما همین الانش هم به خاطر 
کوئینتـن خیلـی غصه می خـورد. نباید به مشـکلاتش اضافه کنـم، آن هم چون 

نمی توانم از پس یک مشت زورگو بربیایم.
آقای مریت رو به من می کند و می گوید: »می دونم از وقتی کوئینتن غیبش 
زده... بهت سـخت گذشـته. اون بچه ی فوق العاده ای بود و آینده ی درخشـانی 
پیش رو داشـت. آماری، خیلی راحت می شـه فهمید از وقتی شـروع کردی به 
بدرفتـاری کـه اون اتفاق افتاد. می تونم ترتیبی بدم تا با یه مشـاور حرف بزنی، 

لازم نیست پول...«
می پرم وسط حرفش: »من مشاور لازم ندارم.«

آقای مریت اخم هایش را در هم می کشد و می گوید: »باید درباره ی خشمت 
با یه نفر حرف بزنی.«

»می خوایـن بدونیـن چـرا امیلـی رو هـل دادم؟ چـون بـه خیـال خودش 
خنده دار بود که به  شوخی بگه داداشم مرده. اون نمرده. برام مهم نیست بقیه 
چـه فکـری می کنن. اون یه جایی همین اطرافه. پیداش که بکنم، به همه تون 

ثابت می شه!«
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بدنـم می لـرزد و اشـک هایم سـرازیر می شـوند. آقـای مریت هیـچ حرفی 
نمی زند. ماما  آهسته از جایش بلند می شود و بغلم می کند. »برو دم ماشین، 

دخترکم. خودم راست وریسش می کنم.«

داخـل ماشـین، در راه خانـه، باهـم حـرف نمی زنیم. شـش ماهی می شـود که 
کوئینتن غیبش زده، ولی به نظر نمی رسـد این همه گذشـته باشـد. انگار همین 
دیروز بود که به تلفن ماما زنگ زد تا بگوید برای کریسـمس می آید خانه. خبر 
مهمی بود، چون وقتی کوئینتن دبیرستان را تمام کرد و رفت سر آن کار باکلاس، 
اصلًا سر وکله اش طرف ما پیدا نمی شد. از آن  کارهایی بود که نمی شد درباره اش 

به بقیه توضیح داد.
قبلًا به سرم قسم می خوردم که کوئینتن یک جور جاسوس فوق سری مثل 
جیمز باند است. ولی خودش فقط پوزخند کوچکی تحویلم می داد و می گفت: 
»اشتباه می کنی، ولی خیلی هم بیراه نمی گی.« هروقت سعی می کردم بیشتر 
از کارش سـر دربیاورم، فقط می زد زیر خنده و قول می داد بزرگ تر که شـدم 

بهم بگوید.
خـب ببینیـد، کوئینتـن جدی جـدی باهوش اسـت. در آکادمی جِفِرسـون۱، 
شـاگرد اول شـد و از دوتا از دانشـگاه های آیوی لیگ۲ پیشنهاد بورسیه ی کامل 
گرفـت. هـر دو پیشـنهاد را رد کرد تا پیش کسـی که برایـش کار می کرد بماند. 
وقتـی غیبـش زد، مطمئن بودم شـغل مرموزش با این جریـان ارتباط دارد. یا 
دست کم آن کسی که با او کار می کرد احتمالًا می داند چه اتفاقی افتاده است، 
ولی وقتی من و ماما درباره ی شغلش با کارآگاه ها حرف زدیم، جوری نگاهمان 

کردند که انگار دیوانه ایم.

1. Jefferson
Ivy League .۲؛ مجموعه ای از هشت کالج و دانشگاه معتبر در ایالات متحده ی آمریکا
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در کمال پررویی و تا جایی که اجازه داشتند به ما گفتند کوئینتن هیچ شغلی 
ندارد؛ گفتند هیچ سـابقه ی مالیاتی ای وجود ندارد که نشـان بدهد او اصلًا سـر 
کار می رفته اسـت. ولی این با عقل جور درنمی آمد. محال بود کوئینتن درمورد 
چنیـن مسـئله ای دروغ بگویـد. وقتی ماما بهشـان گفت کوئینتـن قبلًا برایمان 
پـول می فرسـتاده تـا در پرداخت قبض ها کمک کنـد، کارآگاه ها به این موضوع 
اشـاره کردند که شـاید درگیر کاری بوده که نمی خواسته ما ازش سر دربیاوریم؛ 
یک جور کار غیرقانونی. وقتی آدم در »وود« یا همان مجتمع مسـکونی اقشـار 

کم درآمد رُزوود۱ زندگی کند، همه همین طوری درموردش فکر می کنند.
ماشین با گذر از روی ریل های راه  آهن به تلق تلق می افتد و می فهمم که وارد 
محله ی خودم شده ام. دروغ چرا؟ با آمدن از آن طرف شهر به این طرف، احساس 
دیگری به آدم دسـت می دهد. انگار دنیای اطراف آکادمی جفرسـون و همه ی 
خانه های رنگارنگ و بزرگ دورتادورش روشن تر است. محله ی من در مقایسه 
با آنجا خاکستری به نظر می رسد. از کنار کافه ها و مغازه های گروفروشی که رد 
می شـویم، دارودسـته ی دی ـ بویز۲ را می بینم که به تابلوهای کنار خیابان تکیه 
داده اند و چنان با تحقیر بقیه را برانداز می کنند که انگار صاحب کل دنیا هستند. 
جِیدن۳، پسـری که از دوره ی ابتدایی می شناسـمش، کنار گروهی از پسـرهای 
بزرگ تر ایستاده و زنجیر طلای بزرگی به گردن دارد. ماشینمان را می شناسد و 

از کنارش که رد می شویم، لبخند پررنگی تحویلم می دهد.
سعی می کنم در جوابش لبخند بزنم، ولی نمی دانم باورش می شود یا نه. از 
وقتی کوئینتن غیبش زده، باهم حرف نزده ایم. یعنی از وقتی که جیدن بنا کرد 
به چرخیدن با همان پسرهایی که به برادرم قول داده بود ازشان دوری می کند.
همین کـه جلوی آپارتمانمان می ایسـتیم، ماما با دسـت هایش صورتش را 

می پوشاند و می زند زیر گریه.

1. Rosewood 2. D-Boys
3. Jayden
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می پرسم: »حالت... خوبه؟«
»احسـاس می کنم دارم در حقت کوتاهی می کنم، دخترکم. دوازده سـاعت 
پشت سـرهم مـی رم سـر کار، اون هم پنـج روز هفته. باید یکی کنارت باشـه تا 

بتونی باهاش حرف بزنی.«
»من مشکلی ندارم. می فهمم که فقط چون مجبوری، این همه کار می کنی.«
ماما سرش را تکان می دهد و می گوید: »دلم نمی خواد تو مجبور بشی مثل 
من این قدر جون بکنی. بورسـیه ی آکادمی جفرسـون جواز ورودت به یه کالج 
خـوب بـود، جوازِ داشـتن یـه زندگی بهتر. خـدا خودش می دونـه اون قدر پول 
ندارم تا خودم بفرستمت همچین جایی. نمی دونم حالا باید چی کار کنیم.«

»متأسفم، ولی من از اول هم به درد همچین جایی نمی خوردم.« بازوهایم را در 
هم گره می کنم، رویم را ازش برمی گردانم و از پنجره به بیرون نگاه می کنم. برادرم 
کاری کـرد کـه درس خواندن توی آکادمی خیلی راحت به نظر بیاید، ولی چون او 
موفق شده، دلیل نمی شود که من هم از پسش بربیایم. »من کوئینتن نیستم.«

ماما می گوید: »من ازت نمی خوام که برادرت باشی. فقط می خوام تلاشت رو 
بکنی. اون مدرسه بهت فرصت می داد تا ببینی چه دنیای بزرگ و پهناوری بیرون 
از این محله هست؛ بهت امکان می داد افق های فکرت رو گسترش بدی.« آهی 
می کشـد. »می دونـم عادلانه نیسـت؛ ولی حقیقت اینه کـه وقتی یه دختر فقیر 
سیاه پوسـتِ اهل وود باشـی، بعضی  آدم ها توی ذهنشون ازت یه تصویر خاص 

می سازن. نباید بهونه ای دستشون بدی که فکر کنن حق با اون هاست.«
جوابش را نمی دهم. جوری رفتار می کند که انگار نه انگار تا حالا این حرف ها 

را یک میلیون بار بهم زده است.
ماما می گوید: »وقتی هم که توی مدرسه بلوا به پا نمی کنی، باز چند ساعت 
جلوی اون کامپیوتر می نشینی. این کار واسه سلامتی ت ضرر داره، آماری.«

می دانم که حق دارد، ولی وقتی آدم می شنود بقیه ی بچه ها دارند درباره اش 
پچ پـچ می کننـد، به سـختی می توانـد روی تکالیفـش تمرکز کند. تـازه، من تا 
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جایی که می توانم عکس های کوئینتن را در وب  سـایت های مختلف بارگذاری 
می کنـم. در چنیـن مواقعی احسـاس می  کنـم دارم برای پیـدا کردنش کاری 
انجام می دهم. خودم می دانم این کار مثل پرتاب تیری در تاریکی است، ولی 

بهم امید می دهد.
ماما در ادامه می گوید: »ازت می خوام وقتی رفتی داخل، اون لپ تاپ رو از 

زیر در سُر بدی توی اتاقم و بذاری همون جا بمونه.«
»ولی ماما.«

دسـتش را تـکان می دهـد و می گویـد: »نمی خوام چیزی بشـنوم. تا وقتی 
تصمیم نگرفته ای که آینده  ت رو بیشتر از این  جدی  بگیری، اون کامپیوتر پیش 

من می مونه. فردا بازهم درباره  ش حرف می زنیم. باید برگردم بیمارستان.«
از ماشین پیاده می شوم و در را محکم می کوبم. با قدم های سنگین به طرف 

ساختمانمان می روم و به پشت  سرم نگاه نمی کنم. حالا باید چه کار کنم؟

همین کـه وارد آپارتمـان می شـوم، خودم را پـرت می کنم روی کاناپـه و با کله 
فرومی روم توی کوسن ها. این بدترین روز عمرم بوده است.

آخرسـر با آه وناله به زور خودم را بلند می کنم و می نشـینم. لپ تاپ قدیمی 
درب وداغانم را از کوله پشتی ام بیرون می آورم. کوئینتن سال ها پیش مقام دوم 
یک جور نمایشگاه بین المللی علوم را به دست آورد و برنده ی این لپ تاپ شد. 

سال بعد که یکی بهترش را بُرد، این را به من داد.
درش را که باز می کنم، صفحه اش همچنان سـیاه باقی می ماند، ولی اصلًا 

غافل گیر نمی شوم.
چند بار درش را باز و بسـته می کنم، ولی بازهم روشـن نمی شـود. این طور 
که پیداست، طبق معمول سر ناسازگاری دارد، برای همین می گذارمش کنار و 

می روم آشپزخانه تا برای خودم کمی خوردنی بیاورم.
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ولی برخلاف همیشه، حتی بعد از خواباندن صدای قاروقور شکمم، لپ تاپ 
بازهم به کار نمی افتد. چشم هایم را می بندم و آن را تا پیشانی ام بالا می آورم. 
»مامـا می گـه بایـد تو رو بـدم بهش و اصلًا معلوم نیسـت دوبـاره کی برگردی 

پیشم. لطفاً روشن شو.«
این بار چراغ هایش روشن می شوند. خدا رو شکر.

وای فای مجانی محله مان خیلی کند است، بااین حال می توانم عکس کوئینتن 
را که روی پوستر افراد گم شده  چاپ شده در ده  دوازده تا وب سایت ثبت کنم.

روزهـای قبـل، بعد از این کار، همیشـه می رفتم سـراغ ایمیلـش )چند ماه 
پیش، از رمز عبورش سـر درآوردم ـ آماری شـگفت انگیز ـ مدت ها پیش این 
اسـم را روی خودم گذاشـته بودم، همان موقعی که مثلًا اَبَرقهرمان بودم(، ولی 
امروز از شدت کنجکاوی  نمی توانم جلوی خودم را بگیرم و صفحه ی اینستاگرام 
امیلی گرنت را باز می کنم تا ببینم درباره ی اتفاقات امروز مطلبی نوشـته یا نه. 
و چه چیزی پیدا می کنم؟ عکسی از خودم در صفحه اش همراه با این نوشته:

تعطیلات تابستونی! اگه گفتین چه خبره؟

بالاخره اون آشغال رو از جفرسون انداختیم بیرون. اخراج شد!

بقیـه ی دانش آموزهـا برای این مطلـب یک عالمه نظر نوشـته اند. قبل از اینکه 
لپ تاپ را محکم ببندم، چندتایشان را می خوانم. هیچ وقت دلمون نمی خواست 
اینجا باشه... شنیده ا م همیشه از کمد بچه ها دزدی می کرده... فقط کافی بود 

اون برادر احمقش یهویی بمیره...
کسـی من رو اخراج نکرده و برادرم نمرده. با آرواره های به هم فشـرده دوباره 
لپ تاپـم را بـاز می کنم تا به همه شـان جواب دندان شـکنی بدهم، ولی با ظاهر 
شـدن یک اعلان بالای صفحه، تمام بدنم مثل چوب خشـک می شـود. ایمیل 

جدیدی برای کوئینتن رسیده است.
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۱ ایمیل جدید: از طرف دیسکریت دلیوِریز۱

شـاید آن قدرهـا مهـم به نظر نرسـد، ولـی کوئینتـن هیچ وقت ایمیـل جدیدی 
نمی گیـرد. هرگـز. از روزی کـه رمز عبورش را کشـف کرده ام یکسـره مشـغول 

کنترل ایمیلش بوده ام.
ایمیل را باز می کنم:

بسته تحویل داده شد.

طبق درخواسـت شـما، پـس از امضای آماری پیتـرز، ایمیل دیگری به 

دستتان خواهد رسید.

سپاسـگزاریم که از خدمات دیسـکریت دلیوِری استفاده کردید، شرکت 

ما محموله  ها را به دسـت صاحبانشـان می رسـاند، خواه بدانند داخل 

بسته شان چیست، خواه ندانند!

این ایمیل، با شمارش معکوس، خودش را از بین می برد؛ ۳...۲...۱...

ایمیل ناپدید می شود.
چنان غافل گیر می شوم که از جا می پرم. یعنی آن ایمیل واقعاً...

و قرار است چه چیزی را امضا کنم؟
یک نفر تق تق می کوبد به در ورودی. »براتون یه بسته آورده ام!«

1. Discreet Deliveries
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۲

می پرم به طرف در ورودی و فوری بازش می کنم.
مـردی بـا لباس هـای ژنـده و قامت خمیده دم در ایسـتاده اسـت. خودم را 
به سمت او می کشم تا به هر دو طرف پیاده رو نگاهی بیندازم. پس مأمور تحویل 

بسته کجاست؟
مـرد بـدون اینکـه سـرش را بلند کند می گوید: »سـلام، می شـه یـه دقیقه 

مزاحمت بشم؟«
فوراً احساس گناه بهم دست می دهد که بهش بی محلی کرده ام و می گویم: 
»من هیچ پولی ندارم، ولی یه ساندویچ نیمه آماده توی فریزر هست که می تونم 

بدمش به تو. ماما هنوز نرفته خرید.«
»خیلـی لطـف داری، ولـی من تـازه توی یه رسـتوران درست وحسـابی غذا 

خورده  ام.«
می گویم: »عجب، پس بی خانمان نیستی؟«

»بی خانمـان؟ خدایـا! نـه بابا.« مرد بالاخره سـرش را بلند می کند، سـنش 

۲
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بالاسـت و ریـش خاکسـتری اش خیلـی تمیز اصلاح شـده اسـت. چیزی که 
رویش خم شده بود یک تبلت است. »آخه چرا باید همچین فکری بکنی؟«
به لباس های وصله دارش نگاهی می اندازم و می گویم: »اوممم، همین جوری.«

مرد رد نگاهم را که می گیرد، صورتش سرخ می شود. »باید به اطلاعت برسونم 
این لباس ها مد روزن در... ای بابا، بی خیال. اسمت احتمالًا آماری پیترزه؟«

وای! چند قدم می روم عقب. »تو اسم من رو از کجا می دونی؟«
به تبلتش اشاره می کند و می گوید: »اینجا روی این صفحه نوشته. فقط باید 
یه امضا بدی که بسته  ت رو تحویل گرفته  ای و بعدش من می رم دنبال کارم.«

بـا احتیـاط می گویم: »تو همون... مأمور تحویل بسـته ای؟ و یه بسـته برام 
آورده  ای؟«

»آره.« بسته را پشت ورو می کند. »از طرف ک. پیترز.«
نفس بریـده می گویـم: »یعنی می گـی واقعاً از طرف برادرم بـرام یه چیزی 

آورده ا ی؟«
مرد سرش را به نشانه ی تأیید تکان می دهد و می گوید: »اگه این رفیقمون، 
ک. پیتـرز، بـرادرت باشـه، آره. اینجـا نوشـته کـه اون دقیقـاً یـه مجموعه ابزار 

گسترش افق های فکری فرستاده.«
گسـترش افق های فکری؟ ماما کمی قبل همین عبارت را نگفت؟ »یه جور 

شوخیه؟«
»گمون نکنم.« اخم هایش را در هم می کشد. »تحویل بسته ها کار پاره وقت 

منه، ولی اصلًا با کارم شوخی ندارم.«
»خب، مهم نیست که قراره چی تحویلم بدی، می گیرمش.« آن موقع است که 
متوجه می شوم هیچ پاکت نامه یا جعبه ای همراهش نیست. »پس بسته کو؟«

»شـرمنده ام، بسـته رو فقـط وقتـی تحویلـت مـی دم کـه بهـم امضـا داده 
باشـی.« تبلتـی را کـه به طرفـم دراز کـرده می گیـرم و با نوک انگشـت امضای 

خرچنگ قورباغه ای روی صفحه می کارم.
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طلبکارانه نگاهش می کنم. »بسته؟«
مـرد چنـد بـار دیگر بـا انگشـتش روی صفحـه ضربـه می زنـد و می گوید: 

»گذاشتمش توی کمد اتاق خواب قدیمی ک. پیترز.«
بهش زل می زنم و می گویم: »تو رفته بودی توی آپارتمانم؟«

گلویـش را بـا صدای بلنـدی صاف می کند و می گوید: »البتـه با اجازه ی ک. 
پیترز. خب دیگه، متأسـفم، ولی خاطره ای رو که از کل این ملاقات داری لازم 
دارم. ما توی شـرکت دیسـکریت دلیوریز به افشا نکردن هویت مشتری هامون 
افتخار می کنیم. نگران نباش، بسـته ت سـر جاشه. امروز، همین طوری و بدون 
اینکه بفهمی چرا، یهویی احساس می کنی خیلی دلت می خواد اون کمد رو تمیز 

کنی و بعد می بینی بسته اونجاست.«
»چیِ من رو... لازم داری؟« با دلشوره قدمی به عقب برمی دارم.

»فقط یه خاطره.« مرد چیزی شـبیه کنتـرل تلویزیون درمی آورد. بعد دوباره 
بـا چشـم های تنگ به تبلـت خیره می شـود. »ای وای. چه اشـتباهی کردم! از 
قرار معلوم اسـمت توی فهرسـت افرادیه که حافظه شون نباید دستکاری بشه. 
مطمئنم که حالا دیگه می ندازنم بیرون. بهترین سی سال عمرم بود. به هرحال، 

عصر به خیر!«
تا چشم به  هم می زنم، مرد غیبش می زند. این دیگر چه اتفاقی بود؟

چه چیزی داخل کمد برادرم است؟

حتـی بعـد از این همـه مـدت، چـون سـرزده  رفتـه ام داخـل اتـاق کوئینتـن، 
بفهمی نفهمـی منتظـرم صـدای هوارش بلند شـود. می روم داخـل و به اطراف 
نگاهـی می انـدازم. قاب عکس های اسـتیون هاوکینگ۱ و مارتیـن لوتر کینگ۲

Stephen Hawking .۱؛ فیزیک   دان و کیهان شناس مشهور بریتانیایی
Martin Luther King .۲؛ رهبر جنبش حقوق مدنی آمریکایی های آفریقایی تبار
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را بـه دیـوار زده و کنارشـان پوسـترهای چروکیده ای از خواننده هـا آویزان کرده 
اسـت. تختـش مثل همیشـه به هم ریخته و دیوار انتهای اتاق پوشـیده اسـت 
از جایزه هایـی کـه در دوران تحصیـل گرفتـه و گواهینامه هایـی که برای کسـب 

رتبه های برتر بهش داده اند.
بازرس هـا ایـن اتاق را زیرورو کردند بلکـه از اتفاقی که برای کوئینتن افتاده، 
سرنخی پیدا کنند، ولی من و ماما کاملًا حواسمان بود که دوباره همه ی وسایل 
را دقیقاً سر جای قبلی شان بگذاریم. گمان کنم هر دو ته دلمان امیدوار بودیم 
چیـزی را پیـدا  کنیـم کـه از چشـم پلیس هـا دور مانـده؛ چیزی که فقـط افراد 
خانواده ممکن اسـت متوجهش بشـوند، ولی چنین اتفاقی نیفتاد. از آن روز به 
بعد، هیچ کداممان پایمان را داخل این اتاق نگذاشـته ایم. بودن در اینجا خیلی 

دردناک است.
وسـط اتـاق کـه مـی روم، سـیل خاطرات بـه ذهنم هجـوم مـی آورد. یاد آن 
وقت هایی می افتم که من و کوئینتن عادت داشتیم اینجا بازی کنیم، یا بعضی 
وقت هـا که فهرسـت آهنگ های انتخابی اش را پخش می کـرد و کف اتاق دراز 
می کشیدیم، شوخی می کردیم و می گفتیم یک روز همه کاره ی دنیا می شویم. 
می خواسـتیم بـه پـدر بی عرضه مان که مامـا را رها کرد و رفت نشـان بدهیم که 
بـی ارزش نیسـتیم. می گفتیم همیشـه هر اتفاقـی هم که بیفتـد، بازهم هوای 
همدیگـر را داریـم. کوئینتـن شـاید ده سـالی از مـن بزرگ تر باشـد، ولی قطعاً 

همیشه خیلی به  هم نزدیک بوده ایم.
تیک... تیک... تیک...

باشـد، خـب... اتـاق کوئینتـن تابه حـال هیچ وقـت تیک تیک نکرده اسـت. 
ناگهان سرتاپایم مورمور می شود.

شـاید آن یاروی عجیب وغریبی که مأمور تحویل بسـته بود راست می گفت. 
بسـته باید در کمد کوئینتن باشـد. و از حق نگذریم، هر قدمی که به طرف کمد 

برمی دارم، صدا بلندتر می شود. یعنی برایم یک ساعت فرستاده؟
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لب پایینی ام را گاز می گیرم و در کمد را باز می کنم. هیچ چیز داخلش نیست، 
به جز صندوق قدیمی بی ریخت و بزرگی که وقتی کوچک تر بودیم، کوئینتن آن 
را از دست دوم فروشی خرید. آن روز من مشغول زیرورو کردن محتویات سبد 
عروسـک ها بودم تا یک باربی سیاه پوسـت پیدا کنم و کوئینتن از این صندوق 
لکنته  که نیمی از روکش چرمی اش کنده شـده بود چشـم برنمی داشـت. گفت 

باید جایی داشته باشد تا همه ی نقشه های اصلی اش را در آن نگهداری کند.
این طـور کـه پیداسـت، چیزی که کوئینتن برایم فرسـتاده بایـد داخل همین 
صندوق باشد. خوشبختانه، سال ها پیش قفلش را شکست، برای همین می شود 
به راحتی و با باز کردن درش، داخلش را دید. کلی پوشه ی پاره پوره و دفترچه ی 

قدیمی را زیرورو می کنم و دنبال چیزی می گردم که تیک تیک می کند.
پیدایش نمی کنم تا اینکه می رسـم به تهِ تهِ صندوق. آنجا چشـمم می افتد 
به کیف سـیاهی که صدای بلند تیک تیک ازش به گوش می رسـد و یادداشتی 

با دستخط کوئینتن رویش چسبیده است.

فقط آماری می تواند ببیند و بس

کیـف را به سـرعت از صنـدوق درمـی آورم و روی زمیـن می گـذارم. چه چیزی 
ممکـن اسـت داخلـش باشـد؟ قفل ها با ور رفتن باز نمی شـوند، بـرای همین 
سـعی می کنم به زور درش را باز کنم. موفق نمی شـوم. در همین لحظه متوجه 

یادداشت دیگری می شوم که به آن طرف کیف چسبیده.

نصفه شب باز می شود، 

بعد از آخرین روز مدرسه

آب  دهانـم را قـورت می دهـم، قلبـم تاپ تـاپ می زند. کوئینتـن هیچ وقت بهم 
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نگفته بود که برایم یک کیف نگه داشته است؛ ولی این دستخط خودش است.
شاید می خواهد توضیح بدهد کجاست و چه اتفاقی افتاده. بعد از شش ماه 
نگرانی دیوانه کننده... یعنی ممکن است معلوم شود که چطور پیدایش کنیم؟

به ساعت زنگ دار کوئینتن نگاهی می اندازم. ۴:۱۳ دقیقه ی بعدازظهر. تقریباً 
هشت ساعت تا نصفه شب مانده. ولی آخر باید انتظار چه چیزی را بکشم؟

۱۱:۵۸ دقیقه ی شب.
در اتـاق خـودم هسـتم، سـر تخـت نشسـته  و زانو هایم را در سـینه ام جمع 

کرده ام. کیف با آن ظاهر مشکوکش پای تختم قرار دارد.
دوباره داخل راهرو سرک می کشم. ماما چند ساعتی می شود که آمده خانه، 
ولی از زیر در اتاقش هیچ نوری بیرون نمی زند. حتماً خواب اسـت. چه بهتر. 
کوئینتن خیلی واضح گفته فقط قرار است من داخل کیف را ببینم، حالا هرچه 

می خواهد باشد.
۱۱:۵۹ دقیقه ی شب.

مدام راه می  روم. خیلی خب، عملًا دارم ریزریز می دوم، باشد؟ خدایی فکر 
می کنم قرار است چه اتفاقی بیفتد؟

۱۲:۰۰ نیمه شب.
تلق! هیسسسسسس...

قسم می خورم که تقریباً نیم متر از جایم می پرم. با ترس ولرز به طرف تخت 
می روم و رویش می نشـینم. نفسـی می کشـم تا آرام شـوم و بعد در کیف را 
باز می کنم. من به راه  راه های سـبز و بنفش داخل کیف خیره می شـوم و آن ها 

هم به من.
دستم را می برم داخل کیف، تکه پارچه ی لطیفی را درمی آورم و چیزی شبیه 
کـُت را در نـور بالا نگه می دارم. شـک دارم در عمرم لباسـی بـه این بی ریختی 


