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پسر سیاه

کاش نامرئی بودم؛ شـنل نامرئی‌کننده‌ی هری پاتر را می‌پوشـیدم یا حلقه‌ی 
اِلفیِ فرودو بگینز1 را به دسـت می‌کردم. برایم مهم نیسـت با پوشـیدن شـنل 

پنهان شوم یا دست کردن انگشتر طلا. فقط گم‌وگور شوم. ناپدید شوم. 
زل می‌زنـم بـه دسـت‌هایم؛ تاریـک و سـیاه‌اند مثـل شـب. آن‌ها به ‌سـاز 
خودشان می‌رقصند و کاری به من ندارند. در هم قفل می‌شوند و باز می‌شوند. 
مشت می‌شوند و باز می‌شوند. شانه‌هایم را شل می‌کنم و صورتم را سربه‌زیر 

و مؤدب می‌گیرم. دست‌هایم درست رفتار نمی‌کنند. 
نه داستان‌های علمی‌تخیلی به دادم می‌رسد و نه داستان‌های فانتزی. من 

در دنیایی زیادی واقعی زندگی می‌کنم. 
نشسـته‌ام و زل زده‌ام به خال‌های سـیاه روی کف‌پوش پلاستیکی سفید. 
اسـتعاره اسـت؟ سر کلاس زبان انگلیسـی یادم داده‌اند. اسـتعاره. فقط توی 
کَتَم نمی‌رود که یک خال سـیاه باشـم و بس. من بزرگ‌ترم، خیلی بزرگ‌تر از 
این حرف‌ها. با وجود این، گاهی حالم طوری است که انگار مشغول شنا توی 

دریایی از سفیدی هستم. 
بیشتر بچه‌های مدرسه‌ی میدل‌فیلد پرپ2ِ هیچ شباهتی به من ندارند. 

هیچ‌کدامشان هم از من خوششان نمی‌آید. 

Frodo Baggins .1؛ از شخصیت‌های داستان ارباب حلقه‌ها
2. Middlefield Prep 
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سرم را بلند می‌کنم. دفتردار مدرسه، خانم کِی، و حتی معاون، آقای واتِرز، 
با آن کراوات شـطرنجی‌اش، رویشان را برمی‌گردانند. چشم‌ها دوخته شده‌اند 

به ناکجا. توی فکر رفته‌اند و مانده‌اند که: 
چـرا این‌قـدر دنبال دردسـره؟ چـرا نمی‌تونه مثل برادرش سـربه‌راه باشـه؟ 

کمک‌حال باشه؟ حرف‌گوش‌کن باشه؟
زیر لبی فحش می‌دهم. دلم پیچ می‌خورد. 

نامرئی باش. 
درونم می‌سوزد. خشم رشد می‌کند و بزرگ می‌شود. هیچ ربطی به من ندارد. 

من اینجا نیستم. دانته اینجا نیست. 
پای راسـتم بی‌اختیار تِپ‌تِپ به زمین می‌کوبد. اگر بیشـتر از این بنشـینم، 

حتماً منفجر می‌شوم. 
مدیر مک‌گیری1 با احتیاط می‌گوید: »دانته.«

از جا بلند می‌شوم و می‌ایستم. »بله، آقا.« )به خودم می‌گویم، آرام باش.(
»الان ساعت 2:46 دقیقه‌ی بعدازظهره. نمی‌شد بی‌دردسر یه روز رو به آخر 

برسونی؟«
قرار نبود این‌جوری بشود. باید من را می‌برد داخل دفترش. در را می‌بست 

و پشت درهای بسته با من حرف می‌زد. 
حالا توی جمع به من می‌پرد و ضایعم می‌کند. 

پلک‌هـای مدیـر پف‌کـرده و سـنگین اسـت. خسـته اسـت، ولـی من هم 
خسته‌ام. هر هفته، برای کاری که نکرده‌ام تنبیه می‌شوم. 

مشـت چپم را با دسـت محکم نگه مـی‌دارم. می‌خواهد از دسـتم دربرود، 
تکان بخورد و باز و بسته بشود. پای راستم می‌لرزد. 

آقای واترز پوزخند می‌زند. دفتردار با ترحم و دلسوزی به من نگاه می‌کند. 
ترحمْ کفر من را بالا می‌آورد. 

1. Mc‌Geary
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کلمه‌ها بی‌اختیار از دهانم می‌پرند بیرون: »من کاری نکرده‌ام. عین دفعه‌ی 
قبلی و دفعه‌ی قبل‌ترش. و حتی دفعه‌ی قبل از اون. من کاری نکرده‌ام.«

هـر دو مـرد، محکـم و جـدی، صـاف می‌ایسـتند. خودشـان را جمع‌وجـور 
می‌کننـد و آمـاده می‌شـوند تـا پوز من را بـه خاک بمالند. خوششـان نمی‌آید 

صدایم را این‌قدر بالا ببرم. 
نفسم را بیرون می‌دهم. پدرم توی جنگ بوده است. دو دوره. هر کاری هم 

که بکنم، محاصره شده‌ام. 
صدایم را پایین می‌آورم و تمام تلاشم را می‌کنم تا معقولانه صحبت کنم. 
صدایی توی سـرم می‌گوید: حقیقت رو بگو، حتی اگه به ضررت تموم شـه. 
جمله‌ی موردعلاقه‌ی مامانم. بعد صدای بابا اضافه می‌کند: البته کاملاً محترمانه. 
زور می‌زنم بدنم را آرام نگه دارم، اما لرزشی توی دست‌هایم افتاده و چهار 

ستون بدنم را می‌لرزاند. 
عقربـه‌ی دقیقه‌شـمار سـاعت‌دیواری تیک‌تیک می‌چرخـد: 2:48 دقیقه‌ی 

بعدازظهر. 
آهسته و آرام، جوری که حرفم را بفهمند، می‌گویم: »از این مدرسه حالم به 
‌هم می‌خوره. از اینکه هر اتفاقی رو می‌ندازن گردن من حالم به‌ هم می‌خوره. 
قفـل کمـدم رو شـکوندن، خرت‌وپرت‌هـام رو پخش‌وپلا کـردن و ریختن توی 
سـطل آشـغال. کتاب‌هام رو جرواجر کردن. اون‌‌وقت من جریمه می‌شم، تازه 

جریمه‌ی کتابخونه هم روش.«
صدایم دور می‌گیرد و بالا می‌رود. 

»توی سـالن ورزش، سـر تمرین بیسبال، هر دقیقه یه خطایی رو می‌ندازن 
گردنم، ولی اگه روی من خطا کنن، هیچ‌کس جیکش درنمی‌آد.«

دست‌هایم در هم قفل می‌شود و باز می‌شود. 
»اینجـا همـه بـه مـن زور می‌گن. معلم‌ها، شـاگردها. پشـت سـرم پچ‌پچ 
می‌کنن و گاهی هم مسـتقیم تو روم داد می‌کشـن. انگاری همه می‌خوان یه 
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متلکی به من بندازن: ‘عین اراذل لباس پوشیدی.’ ‘ما رو زیادی می‌ترسونی.’ 
دخترهـا می‌خنـدن و بهم اشـاره می‌کنن: ‘چـرا هیچی‌ت به داداشـت نرفته؟’ 
‘داداشـت توی تاریکی می‌تونه پیدات کنه؟’« نفس عمیقی می‌کشـم. »اذیتم 

می‌کنه. همه‌‌ی این چیزها.«
حرفم را قطع می‌کنم. دلم مثل مشک به هم می‌خورد. 

سه‌تا چهره روبه‌رویم است: قیافه‌ی آقای واترز عبوس و درهم است. خانم 
کِی از فوران خشـمِ من دسـتپاچه و خجالت‌زده اسـت، به زمین خیره شـده و 
گوش‌هایش را می‌کشد. صورت مدیر سرخ شده و چشم‌هایش برق می‌زند. 
آتش به پا کرده‌ام. شنل نامرئی هری را لازم دارم. می‌خواهم گم‌وگور شوم 
و از ایـن دفتـر روشـن و پرنـور دربـروم. از این دفتر با آن قفسـه‌ی مدال‌های 
افتخـار، با آن نقشـه‌ی جلدپلاسـتیکی ماساچوسـت کـه با شـابلون بالای دو 

شمشیر ضربدری‌اش اضافه کرده‌اند بهترین. 
مدیر مک‌گیری جلو می‌آید. »حق نداری اخلاق و رفتار نیویورکی‌ت رو بیاری 

اینجا. حق نداری سر من یا سر یکی دیگه داد بکشی.«
»من سر شما داد نکشیده‌ام.«

»داری با من مخالفت می‌کنی؟«
کفـرم حسـابی بـالا آمـده اسـت. می‌گویـم: »نـه، ذلّه شـده‌ام. شـما حتی 
نپرسـیدین چه‌جوری کارم به اینجا کشـیده. دلم نمی‌خواد سـروکارم به اینجا 

بیفته. دلم نمی‌خواد توی دردسر بیفتم.«
»توی دردسر هستی.«

»ازم بپرسین چی‌کار کرده‌ام.«
اخم‌هایش می‌رود توی هم. 

اصرار می‌کنم: »بپرسین چی‌کار کرده‌ام.«
سکوت. 

یک بار دیگر صدای تیک دقیقه‌شمار ساعت می‌آید. درِ دفتر مدرسه باز می‌شود. 



15

یکی از هم‌کلاسی‌هایم، دیلان، جلوی در می‌ایستد، نگاهی می‌اندازد، عقب‌عقب 
می‌رود و در را پشت سرش می‌بندد. )می‌خواهم صدایش بزنم، برگرد.(

نُه دقیقه مانده است تا زنگ مدرسه بخورد. 
»من کاری نکرده‌ام. نه امروز و نه هیچ روز دیگه‌ای.«

»الان کلاس هفتمـی. شـش سـال دیگه تـوی میدل‌فیلد پرپ هسـتی. به 
نظرم بهتره باهاش کنار بیای.«

»همه‌ی زورم رو زدم که باهاش کنار بیام. از روزی که پام رو گذاشتم اینجا، 
همـه علیـه مـن جبهه گرفتـن. مخصوصاً آلن. امـروز مداد پرت کـرد. خورد به 
سـامانتا. من اون رو پرت نکردم. سـام جیغ کشید. خانم ویلسون روش رو از 

تخته برگردوند و زل زد توی چشم‌های من، نه هیچ‌کس دیگه. من.«
عصبانـی و تند‌تنـد بـه اشـک‌هایم، کـه از روی صورتم شـرّه می‌کند، دسـت 
می‌کشـم. »حالا هم اینجام. شـما حتی ازم نپرسـیدین ماجرا از چه قرار بوده. 

اصلًا براتون مهم نیست. مهم نیست.«
خانـم کِـی از جایـش بلند می‌شـود. چشـم‌هایش مهربان اسـت. فکر کنم 

می‌خواهد آرامم کند. 
مدیر، با حرکت دست، او را کنار می‌زند. بعد آهی می‌کشد. »چرا نمی‌تونی 

یه‌کم مثل داداشت باشی؟«

خشم دارد سرکشی می‌کند، ماهیچه‌ها یاغی می‌شوند. با درد نفس می‌کشم. 
)به خودم می‌گویم، به اعصابت مسلط باش.(

زور می‌زنم درد را مخفی کنم، خم می‌شوم. دست‌هایم را آرام می‌کنم. 
»داداشت پسر سربه‌راهیه.«

)خودت را نگه ‌دار.(
پنج دقیقه‌ی دیگر خلاص می‌شوم. ساعت سه. انصاف نیست. انصاف نیست. 

کلمه‌ها توی سرم وول می‌زنند و وِزوِز می‌کنند. 
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کوله‌ام روی صندلی است. برش می‌دارم. 
از ایـن مدرسـه متنفـرم، متنفرم. متنفـرم از نقل مکان خانـواده‌ام به اینجا. 

متنفرم از طرز رفتار مردم با خودم. 
زیر لب غرغری می‌کنم و بعد نعره می‌کشم: »حالم از خودم به ‌هم می‌خوره.«
با انزجار و تنفر، کوله‌ام را تاب می‌دهم. دنگ. محکم می‌خورد پشت پایم. 

آقای واترز می‌گوید: »زنگ بزنین نگهبانی.«
خانم کِی عقب‌عقب می‌رود. او ترسیده است. از من. 

یکه می‌خورم. 
مدیر می‌گوید: »نه. زنگ بزنین پلیس.«

کارم را تمام می‌کند. 
نقشه‌ همین بوده. من را از مدرسه‌ی میدل‌فیلد پرپ بیندازند بیرون. 
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همراهی

من نامرئی نیستم. بدترین زمان ممکن برای نداشتن قدرت‌ خارق‌العاده. 
بچه‌هـا دارنـد سـوار اتوبوس‌هـای مدرسـه می‌شـوند، امـا نـه از آن مـدل 
اتوبوس‌هـای زرد. بـه این اتوبوس‌ها می‌گوینـد »تک‌صندلی«. وای‌فای دارد و 
پشت صندلی‌هایش صفحه‌نمایش کار گذاشته‌اند. پدر و مادرها با ماشین‌های 
شاسی‌بلند و مرسدس بنز و تِسلا آمده‌اند دنبال بچه‌هایشان. بعضی‌ها هم با 
موبایلشان از تاکسی‌‌های اینترنتیِ اوبِر1 و لیفت2 ماشین کرایه می‌کنند. اینجا 

خبری از دوچرخه و اسکیت‌برد نیست. 
همه‌ی دانش‌آموزها کت آبی با دکمه‌های طلایی پوشیده‌اند. همه‌ی کت‌ها 
پلاکی دارد با سـرنام MP، دو شمشـیر ضربدری، و شعار معروف نه‌فقط برای 

خودمان3. 
چشـم جمعیت می‌افتد به من که در محاصره‌ی پلیس‌ها هستم. جمعیت 

در سکوت فرومی‌رود. 
با اینکه پلاستیک سفیدی دور مچم را گرفته و دست‌هایم را سفت و محکم 

به عقب کشیده، سرم را بالا گرفته‌ام. 
یک دوجین آدم آنجاست. حتی شاید چند صدتایی بشوند. ملت دارند عکس 

1. Uber 2. Lyft
Non Nobis Solum .3؛ شعاری به زبان لاتین که می‌گوید مردم، جدا از علایق شخصی‌شان، باید برای 

اجتماع کوشش کنند.
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و فیلـم می‌گیرنـد. عصر نشـده، همه خبردار می‌شـوند تازه‌وارد، دانته اِلیسـون، 
دستگیر شده است. 

»دانته، دانته! چه دسته‌گلی به آب داده‌ای؟«
ابروهایم را در هم می‌کشم. 

مأمور پلیس دستش را پشتم می‌گذارد و من را سریع‌تر به جلو هل می‌دهد. 
»از سر راه برو کنار، بچه!«

تِرِی جواب می‌دهد: »داداشمه.«
مأمور حسـابی جا می‌خورد. سـر جایش می‌ایستد و سرتاپای تری را ورانداز 

می‌کند. »داداشت سیاهه؟«
آلن، به‌سرعت برق‌وباد، تکرار می‌کند: »داداش سیاه، داداش سیاه.«

قیافه‌ام را در هم می‌کشم. 
مأمور پلیس در ماشـین را باز می‌کند. سـرم را با فشار به پایین هل می‌دهد، 
بدنم به‌ دنبالش می‌رود و جمع می‌شـود و کج‌وکوله داخل ماشـین گشـت جا 

می‌گیرد. آن‌یکی مأمور می‌نشیند پشت فرمان. 
صدای فریاد تری از شیشه‌ی ماشین به داخل نفوذ می‌کند: »چی‌کار کرده‌ای؟«

رویم را از داداشم برمی‌گردانم. خودش باید بداند من هیچ کاری نکرده‌ام. 
افسـر دوم هم سـوار می‌شـود. صندلی‌های جلو با حفاظ توری و شیشه‌ی 

نشکن از صندلی‌های عقب جدا می‌شود. 
روی پلاسـتیک فشـرده‌ی سـفتی نشسـته‌ام. دسـتگیره‌ای برای باز کردن 

درهای عقب نیست. 
داداشم تق‌تق به شیشه‌ی ماشین می‌زند. »دانته، متأسفم. دانته.« زورش 
را می‌زنـد مجبـورم کند نگاهش کنم. »خـوب می‌دونم کاری نکرده‌ای. تو هیچ 

کاری نکرده‌ای.«
پلیس، درحالی‌که شیشـه را پایین می‌کشـد، داد می‌زند: »هی پسـر، دلت 

که نمی‌خواد قاتی ماجرا بشی؟«
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تری دسـت از ضربه زدن به شیشـه می‌کشد. نگاهش می‌کنم. کنار جدول 
خیابان می‌ایستد، مات‌ومبهوت و ماتم‌گرفته. 

حتی اگر دسـت‌هایم بسـته هم نبود، هیچ دسـتگیره‌ای برای پایین آوردن 
شیشـه وجود نداشـت. بـا آنکه دروغ محض اسـت، می‌توانسـتم داد بکشـم: 

»چیزی نیست. چیزی نیست.«
دلم نمی‌خواهد تری ناراحت باشد، بلکه دلم می‌خواهد خیلی ناراحت باشد. 

سکوت می‌کنم. 
ماشـین راه می‌افتد. دانش‌آموزها پشت سر داداشم جمع می‌شوند. وقتی 
ماشین پلیس از بین آدم‌های خیره و مات، ماشین‌های پارک‌شده و ایستاده، 
و لیموزین‌سوارها رد می‌شود، حتی بعضی از دانش‌آموزها دنبالش می‌دوند. 
مأمور پلیسی که پشت فرمان نیست می‌گوید: »نمی‌خوام کسی صدمه ببینه.«

آلن با کف دست به شیشه‌ی ماشین می‌کوبد. 
افسر دوم داد می‌کشد: »برو کنار، بچه.«

رویـم را برمی‌گردانـم. آلن دوباره به شیشـه می‌کوبد تـا توجهم را به خودش 
جلب کند و نگاهش کنم. )انگار ته دلش قرص است که پلیس‌ها هیچ‌وقت او 

را دستگیر نمی‌کنند.(
»هی، داداش سیاه.«

تری به‌سرعت می‌آید و او را به عقب هل می‌دهد، اما کار از کار گذشته و او 
نیش خودش را زده است. 

آلـن مشـتش را تـکان می‌دهـد و دارودسـته‌ی تیم شمشـیربازی‌اش را راه 
می‌اندازد. »داداش سیاه، داداش سیاه.« بلندتر و بلندتر. آن‌ها، دو طرف ماشین 

گشت، پابه‌پای ما می‌آیند. 
سرم پایین است و دستم بسته. نمی‌توانم دربروم. جایی برای مخفی شدن 

نیست. 
آلـن از روز اول مدرسـه را بـه کامـم تلـخ کرد. بـه او می‌گویند: »آلن‌شـاه.« 
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کاپیتـان تیم شمشـیربازی. کلمه‌ی »سـیاه« را مثل فحـش ادا می‌کند. واقعاً 
زشـت و زننـده بـه زبان می‌آورد. درسـت عیـن یک حرف قبیـح؛ حرفی که ته 

ذهنش مانده، اما جرئت گفتنش را ندارد. 
وقتی تری را دید، زد زیر خنده. به من اشاره کرد و به مسخره گفت: »داداش 

سیاه، داداش سیاه.«
اسـم مسـتعار و لقب جدید من. انگار کل مدرسـه آن را زمزمه می‌کردند، یا 

دست‌کم ذهنشان را مشغول کرده بود. 
خیلـی مسـخره و خنـده‌دار بود. آلن با دو کلمه حرف باعث شـده بود بقیه‌ی 
بروبچه‌هـا راحت‌تـر من را کنار بگذارند. اگر توی کافه می‌نشسـتم، دانش‌آموزها 
خودشـان را کنار می‌کشـیدند. کسی من را به گروه‌های درس‌خوانی راه نمی‌داد. 
پیشنهاد دوستی در کار نبود. حتی کسی دلش نمی‌خواست با من هم‌کلام شود. 
آلـن، بچـه باحـال مدرسـه، دور مـن خطـی کشـیده بـود و بقیه هـم، برای 

چاپلوسی و خودشیرینی، با من سر لج افتاده بودند. 
افسـر پلیس می‌گویـد: »بزن بریم.« ماشـین گازش را می‌گیرد و می‌پیچد 
توی خیابان ‌فرعی درازی که دو طرفش درخت اسـت. آلن و هم‌تیمی‌هایش 
نمی‌توانند به گرد ماشین برسند. بعضی دولا شده‌اند و دارند نفس می‌گیرند. 

بعضی هم پهلوهایشان را گرفته‌اند. 
سـر جایـم می‌چرخم رو بـه جماعت حرف‌‌مفت‌زن و ماشـین‌هایی که توی 
هم می‌لولند، و صدایشان را می‌شنوم: »داداش سیاه، داداش سیاه... داداش 

سیاه، داداش سیاه.« )سرودی بی‌سروته و ناموزون.(
آلن به‌نشان خداحافظی برایم دست تکان می‌دهد. 

مدیـر زیر دو پرچم ایسـتاده. پرچم‌ها توی بـاد تکان می‌خورند: یکی پرچم 
راه‌راه و سـتاره‌دار آمریـکا و دیگـری علامـت شمشـیر آبی و طلایی مدرسـه‌ی 
میدل‌فیلد پرپ. تری توی فضای چمن‌کاری که دور فلکه کشیده شده ایستاده. 
حتماً سـردش اسـت. او هم مثل من کت نپوشـیده. دست‌به‌سـینه ایستاده و 
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با صورتی بی‌روح و مثل گچ سـفید از ماشـینی که دور و دورتر می‌شـود چشـم 
برنمی‌دارد. دَنی، نوچه‌ی آلن، به او متلک می‌اندازد و سربه‌سـرش می‌گذارد. 

توی گوش تری داد می‌کشد: چته؟
تری همچنان نگاه می‌کند. تمام تلاشش را می‌کند تا صورتم را از شیشه‌ی 

عقبی ماشین ببیند. 
رویم را برمی‌گردانم. به ترافیک و به پشت کله‌ی پلیس‌ها زل می‌زنم. 

داداش سـیاه، داداش سـیاه... داداش سـیاه، داداش سیاه. ماشین گشت 
از دیدرس مدرسـه دور شـده اسـت. از صداها دور شده اسـت، اما هنوز صدای 

آوازشان دنبال من است و رهایم نمی‌کند. 
برف شروع به باریدن می‌کند. 

سرم را داخل یقه‌ام فرومی‌کنم. اشک می‌ریزم. 
سیاهْ نامرئی نیست. 
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زندان

»اینجا اردوگاه موقته. مثل زندان‌های معمولی شـلوغ‌‌‌پلوغ نیست. آدم‌بزرگ‌ها 
رو جمع کرده‌ایم یه جا. واسه همین یه سلول اختصاصی گیرت اومده.«

افسر پلیس، درحالی‌که کلید را می‌چرخاند، می‌گوید: »امنیتش بیشتره.«
مسـخره اسـت. اصلًا و ابداً احساس امنیت نمی‌کنم. )اعصابم به‌ هم ریخته 

و احساس خطر می‌کنم.(
آن‌طرف راهروی باریک، شـش مرد به من زل زده‌اند. نگاه بعضی کنجکاو 
است و نگاه بعضی دیگر توخالی. بعضی سیاه‌پوست‌اند و بعضی سفیدپوست. 

دو نفرشان با نفرت خیره شده‌اند به من. 
می‌نشینم و پشتم را به مردها می‌کنم. دیوار بتنی را جوری وارسی می‌کنم که 
انگار خط‌ها، خراش‌ها و فحش‌های کنده‌شده‌ی روی آن معمای پیچیده‌ای است. 

پای راسـتم به‌شـدت می‌لرزد و بی‌اختیار بالا و پایین می‌شود. دلم می‌خواهد 
داد بکشم و بگویم من را از اینجا ببرید بیرون. انگار چیزی راه گلویم را گرفته و 
دارم خفه می‌شوم. لامپ‌های مهتابی بالای سرم وزوز می‌کند. هیچ پنجره‌ای 

نیست. فقط بوی گند سفیدکننده‌ با بوی عرق و استفراغ قاتی شده است. 
سلول من کوچک است. گوشه‌اش توالتی فلزی است. توالت درپوش ندارد. 
اگر دست‌شویی کنم، مردهای روبه‌رو می‌بینند. یا از آن هم بدتر. عمراً اینجا 

دست‌شویی نمی‌روم. 
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نشسته‌ام روی نیمکت سنگی و احساس شرم می‌کنم. با اینکه هیچ خطایی 
از من سر نزده است. 

صدای خشک و خشنی می‌پرسد: »چه خبطی کرده‌ای تو؟«
مسئله همین است. خطاکار و مجرم. حتی تری هم خیال می‌کرد من مجرمم. 

»چه غلطی کرده‌ای؟«
دلم نمی‌خواهد جواب بدهم. 

صدای بابا توی گوشم می‌پیچد: احترام بزرگ‌تر از خودت رو نگه ‌دار. حتی 
اگر زندانی باشد؟

بابا که اینجا نیست تا جواب بدهد. 
بدون آنکه رویم را برگردانم، زیر لب می‌گویم: »هیچ کار.« بعد به گفته‌ام یک 

»آقا« اضافه می‌کنم. 
حالت تهوعم اوج می‌گیرد. قورتش می‌دهم و آن مزه‌ی گند را برمی‌گردانم 

به گلویم. 
گیج شده‌ام. ابر سیاهی مثل بختک روی سرم افتاده. هر لحظه دلواپسی 

و نگرانی‌ام بیشتر می‌شود. 
تـوی نیویـورک که بودم، یک‌عالم رفیق داشـتم، اما توی نیوتن همه به من 

بدبین هستند. 
تـازه‌وارد مدرسـه‌ی جدیـد هسـتم. از همه‌طـرف بهـم زور می‌گوینـد. خوب 
می‌فهمم. قدم مثل تری بلند نیست. به‌اندازه‌ی او قوی و ورزشکار هم نیستم. 
هیچ‌کـدام تقصیر تری نیسـت. راسـتش، نه واقعاً. امـا آرزو می‌کنم ‌ای کاش، 

به‌جای من، او اینجا بود. کاش حالش خراب‌تر از من باشد. 
فکر کنم من داداش خوبی نیستم. 

احساس پوچی و بی‌ارزشی می‌کنم. 
از این‌همه بچه‌مدرسه‌ای، پلیس فقط زورش به من رسید و من را دستگیر 
کـرد. چـرا خانم کِی ترسـیده بـود؟ چرا آقای واتـرز از بدبختی‌هـای من لذت 
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می‌برد؟ از آن بدتر، چرا مدیر برای من پلیس آورد؟ از وقتی پایم را گذاشته‌ام 
میدل‌فیلد، غیر از من برای کسی پلیس خبر نکرده‌اند. 

نکند اشکال از من باشد؟
مامان و بابا می‌گویند من بهترین پسر دنیا هستم. البته همین حرف را به 

تری هم می‌گویند. 

ابر بالای سرم مدام بزرگ و بزرگ‌تر می‌شود؛ تاریک و تاریک‌تر می‌شود و دارد 
روح و سلولم را پر می‌کند. اصلًا درک نمی‌کنم. سال پیش، از اینکه خودم باشم 

حس خوبی داشتم. 
دوسـت و رفیق‌هـای نیویورکـی‌ام بـا مـن حـال می‌کردند و من را دوسـت 

داشتند. همه‌جوره من را می‌شناختند. 
سربه‌سـرم می‌گذاشـتند، با من بازی می‌کردند و حرف می‌زدند. اما شـاید 
چاره‌ی دیگری نداشتند؟ من داداش‌کوچولوی تری بودم. همیشه توی دست 

‌و پایشان می‌پلکیدم. 
همه از تری خوششان می‌آمد. 

حتی در میدل‌فیلد پرپ هم از تری خوششان می‌آید. پس چرا از من خوششان 
نمی‌آید؟

دلیلش را خوب می‌دانم. یأس و ناامیدی تا خرخره‌ام بالا آمده و دارد سرریز 
می‌شود. تنم درد می‌کند. 

صدایی بم و کم‌وبیش آرامش‌بخش می‌گوید: »هی، بچه. بچه؟«
نگاه نمی‌کنم. 

»بهش عادت می‌کنی.«
زنـدان. گلویـم را محکم می‌گیرم، تندی می‌دوم، می‌افتـم روی توالت و بالا 
مـی‌آورم. مـن بچـه‌ام. جای من اینجا نیسـت. جای من اینجا نیسـت. سـرفه 

می‌کنم. دوباره دلم پیچ می‌خورد. 
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صدای خنده‌ی مردها مثل گرداب می‌چرخد و می‎پیچد داخل سلولم. 
محو شو. نامرئی شو. 

شرم و خفت وجودم را در بر می‌گیرد. 
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نجات: با تعهد کتبی

مامـان مـن را نجـات می‌دهـد. از داخل سـلولم، صدای خشـمگین‌ حرف‌های 
وکیلانـه‌اش را می‌شـنوم. درخواسـت آزادی مـن را دارد. چنـد دقیقـه بعد، یک 
پلیس مرد موقرمز درِ سلول را باز می‌کند و من را به‌سمت سالن انتظار هدایت 

می‌کند، البته نه با ملایمت. 
مامان من را بغل می‌کند، من هم او را محکم می‌گیرم. بوی ترسش وجودم 

را پر می‌کند. ترسش باعث می‌شود بیشتر نگران شوم. 
از بالای شانه‌های مامان، می‌بینم که بابا وارد می‌شود. »پسرم کو؟« هیکل 
بابا درشت است. قدش تقریباً یک متر و نود سانت است. چاق نیست. قوی 

و توپر است. دست‌هایش را می‌اندازد دور من و مامان. 
 چنـد ثانیـه‌ای احسـاس امنیـت می‌کنم. حس می‌کنـم دنیا دوبـاره بر وفق 

مراد است. 
افسـر پلیس گلویش را صاف می‌کند. گروهبانی که پشـت میز است صاف 

می‌نشیند. لبخند ملیحی به بابا می‌زنند. آن‌ها به مامان اصلًا لبخند نزدند. 
سـعی می‌کنند رفتارشـان دوسـتانه باشـد، فرم‌ها را برای امضا می‌دهند به 

بابا. نوشته که تا جلسه‌ی دادرسی‌ مسئولیتم با اوست. 
بابا لام‌تاکام حرف نمی‌زند. 

افسر پلیس زل می‌زند به امضای بابا. نام خانوادگی او را با من انطباق می‌دهد. 
پلیس موقرمز می‌گوید: »شک ندارم همه‌ش سوء‌تفاهمه.« و بگویی‌نگویی، با 
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