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به مامانم و برادرم استیو
و به بابام، که به‌قول پو خرسه در داستان‌های وینی پو1

شاید دیگر جلوی چشمانم نباشد، اما هرگز از قلبم بیرون نخواهد رفت. 
ت.آ

ترجمه‌ی فارسی این اثر
تقدیم به مادر مهربان و پدر عزیزم

ف.ط

Winnie the Pooh .1: وینی پو، که پو خرسه نیز نامیده می‌شود، نام خرسی است که آلن الکساندر میلن، 
نویسنده‌ی انگلیسی داستان‌های کودکان، خلق کرده است ‌و ماجراهایش در مجموعه‌ای داستانی به همین 

نام به ‌چاپ رسیده است.
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انتبه1 ــ اوگاندا2

1972

در تابستان سال 1972، عیدی امین، رئیس‌جمهور اوگاندا، خوابی دید. 
در خـواب، خـدا بـا او حرف زده بود و از او خواسـته بود همه‌ی اجنبی‌های 

هندی‌ را از اوگاندا بیرون کند. 
خبر خواب رئیس‌جمهور در سرتاسر کشور پخش شد. 

و به گوش یِسافو و آشا هم رسید. آن‌ها بهترین دوست‌های هم بودند. 
یسافو آفریقایی بود. 

و آشا هندی. 
آشا تمام عمرش را در اوگاندا زندگی کرده بود. 

آن‌ها نگران نبودند. 

1. Entebbe
Uganda .2؛ کشوری در حاشیه‌ی دریاچه‌ی ویکتوریا، واقع در شرق آفریقا
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1

یسافو

یسـافو نگاهی به سـاعتش انداخت، ساعت نُه بود. به مامانش قول داده بود 
قبـل از نه و نیـم خانـه باشـد. وقتی داشـت از درِ خانه بیـرون می رفت، مامان 
«1 انتظار شنیدنش را هم داشت، مامان  پشت سرش فریاد زده بود: »یانگووا!
از او می خواست تیز برود و برگردد. هوا تقریباً تاریک شده بود و جز نوری که 
از پنجره های سـاختمان باشـگاه خصوصی انتبه به بیرون می تابید، روشنایی 
دیگـری نبـود. تـا جایی که می دانسـت فقط چنـد نفر هنوز داخل سـاختمان 
بودند. یسافو چند قدمی عقب رفت و در سایه ی درخت انجیر منتظر ایستاد. 
گروه موسـیقی اعلام کرد این آخرین آهنگ امشـب اسـت و بعد به  تقلید از 

مک کارتنی و لنون2 شروع به آواز خواندن و هوار کشیدن کردند. 

همه می گن امشب شب توست، شب تولد توست
چه شبی بشه امشب، شب تو، شب تولد تو

Yanguwa .1؛ کلمه ای به  زبان شونا، یکی از زبان های آفریقایی، به  معنی عجله کن، زود بیا!
McCartney and Lennon .2؛ از اعضای گروه بیتلز، گروه موسیقی مشهوری در سبک راک
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تقریباً به‌خوبیِ گروه بیتلز می‌خواندند. یسـافو پایکوبی می‌کرد و همراهشـان 
آواز می‌خواند. جلو آمد و از میان شاخه‌های قطور درخت به داخل ساختمان 
چشم دوخت. آشا را دید که بازوهایش را بلند کرده بود و شادمان، با لبخندی 
پهن روی صورتش، دورتادور سالن می‌چرخید و بالا و پایین می‌پرید. در چند 
ماه اخیر، تمام فکر و ذکر آشا شده بود جشن تولد دوازده‌سالگی‌اش. یسافو 
کارت دعوت مچاله‌‌ای را از جیبش بیرون کشید. این اولین باری بود که آشا 
او را به مهمانی دعوت می‌کرد. درباره‌ی رفتن به مهمانی خیلی فکر کرده بود... 
دلش می‌خواست برود، تا همین دیشب هم تصمیم به رفتن داشت، اما بعد، 

حرف‌های مادرش را به ‌یاد آورد. 
»تو و آشا مال دو دنیای مختلف هستین.«

ایـن جملـه را بـه لوگاندایـی، زبـان قبیلـه‌ی گاندایـی‌، گفته بـود. هر وقت 
می‌خواست حرف جدی و مهمی بزند، آن را به زبان لوگاندایی بیان می‌کرد. 

یسـافو ایـن تفاوت را می‌فهمید. اما آشـا بی‌خبـر از همه‌جا، درک نمی‌کرد 
آفریقایی بودن یسافو و هندی بودن خودش چطور باعث تفاوتشان می‌شود. 
در آن لحظه تنها دلیل نبودن یسافو در جشن تولد آشا همین تفاوتشان بود. 
کلوپ‌های هندی‌ به اعضای آفریقایی اجازه‌ی ورود می‌دادند، اما در واقع تنها 
آفریقایی‌های این کلوپ‌ها پسرهای پیشخدمتی بودند که نوشیدنی و غذای 
مهمان‌هـا را می‌آوردنـد و می‌بردند. احتمالاً یسـافو از بودن در آن فضا معذب 

می‌شد. مشکل این بود که او از اول نباید به آشا قول آمدن می‌داد. 
از وزش باد در میان شاخه‌های درخت صدایی نجواگونه به ‌گوش می‌رسید، 
یسـافو بـه خود لرزید. نکند صدای میسـامبوآ باشـد، همـان روح جنگل‌ها و 
نهرها! مسـیحی بودن باورهای او را تغییر نداده بود. مردم گاندا معتقد بودند 
نبایـد در زمان‌هـای خاصـی از روز داخـل چـاه آب بروند یا بـرای جمع کردن 
شاخه‌های کوچک در جنگل بگردند. یسافو بیرون کلوپ هندی‌ها تنها ایستاده 
بود. بعید بود سروکله‌ی میسامبوآ آنجا پیدا شود. نگاهی به پوشش چترمانند 
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و پرشاخ‌وبرگ بالای سرش انداخت. می‌خواست چند دقیقه‌ای بیشتر منتظر 
بماند. بهتر بود احتیاط کند و ارواح را عصبانی نکند. درها باز شد و آشا بیرون 

آمد. بالاخره آمد. یسافو به‌سمت نور رفت و برایش دست تکان داد. 
»آشا!«

آشا سرش را بالا گرفت و به‌سمت او رفت. دست‌به‌سینه ایستاد، چشم‌غره‌ای 
برایش رفت و گفت: »این‌ بیرون چی‌کار می‌کنی؟«

یسـافو دسـتش را بالا برد تا آشا بزند قدش و گفت: »تولدت مبارک!« اما 
آشا گره بازوهایش را تنگ‌تر کرد و همان‌طور بی‌حرکت ایستاد. ظاهراً به این 

راحتی‌ها کوتاه نمی‌آمد. 
یسافو گفت: »برات یه چیزی گرفته‌ام.« دست کرد توی جیبش و بسته‌ی 
زردرنگی را که کمی مچاله شـده بود، بیرون کشـید. نوار سبزی را دور لبه‌های 
آن‌ پیچانده و با گره‌ شلخته‌ای در وسط جمع کرده بود. بسته را به‌زور در دست 
«، انگار تبریک تولد به زبان  آشـا گذاشـت و گفت: »فوراهیا سـیکو یا کوزالیوا

سواحیلی1 زیباتر و آهنگین‌تر به گوش می‌آمد. 
چشمان قهوه‌ای آشا از هیجان برقی زد. یسافو فقط باید کمی صبر می‌کرد 
تا آشـا هدیه‌اش را ببیند. شـک نداشـت از خر شیطان پایین می‌آمد و دیگر 
نمی‌توانست از دست او عصبانی باشد. آشا بسته را بین انگشتانش فشار داد. 
یعنی هدیه‌اش را حدس زده اسـت؟ یسـافو خدا‌خدا می‌کرد آشا کمی دست 

بجنباند و زودتر هدیه را باز کند. 
آشا انگشت شستش را روی کاغذ کادو فشار داد. بند را کشید، اما لحظه‌ای 

بعد انگار پشیمان شد و دست نگه داشت. یسافو پرسید: »چی شد؟«
آشـا به او نگاه کرد و هدیه را برگرداند و به‌زور در دسـت او جا داد و گفت: 

»نمی‌خوامش!«
»بی‌خیال... بازش کن.«

Swahili .1؛ سواحیلی زبان دوم مردم اوگانداست که اغلب در شرق و مرکز آفریقا به‌ آن صحبت می‌شود.
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»نه. نمی‌خوام.«
»پس خودم برات بازش می‌کنم.« یسافو بند را کشید و گره را باز کرد، کاغذ 
کادو را از هم پاره کرد و رشـته‌ای از مهره‌های گرد را بیرون آورد و بالا گرفت. 
مهره‌های قهوه‌ای، نارنجی، آبی و قرمز در نور مهتاب درخشیدند. یک دستبند 
دوسـتی. تقریباً همه‌ی دخترهای کلاسشان یکی از آن‌ها داشتند. دستبندی 

که میان بهترین دوست‌ها رد و بدل می‌شد. 
محـال بود یسـافو زیر بار برود و دسـتبند مهـره‌ای دور مچش ببندد. آخر 
پسـرهای تیم کریکت چه فکری می‌کردند؟ اما آشـا که می‌توانسـت دستبند 

دستش کند. 
آشا بی‌قرار بود، با انگشتانش بازی می‌کرد و لبه‌ی آستینش را می‌کشید. 
طـوری رفتـار می‌کـرد انگار دسـتبند برایش اهمیتـی ندارد، اما یسـافو خوب 
می‌دانست که آشا مشتاق است دستبند را دستش کند. یسافو همان‌طور که 
دستبند را تکان‌تکان می‌داد، پشت هم می‌گفت: »دستت کن. دستت کن...«
مهره‌هـا جلینگ‌جلینگ‌کنـان بـه هم می‌خوردند. آشـا به دسـتبند چشـم 
دوخت و مچ خالی‌اش را مالید. اما باز هم دست دراز نکرد تا آن‌ را بگیرد. 

آشا پرسید: »چرا نیومدی مهمونی‌م؟ نی‌لا و بقیه بهم گفتن نمی‌آی، اما من 
باور نکردم. گفتم محاله. تو... یه کاری کردی پیش چشم همه احمق به‌ نظر بیام.«

یسافو دستش را پایین آورد، دستبند در دستش تاب خورد و آویزان شد، 
گفت: »می‌خواستم بیام. راستش رو می‌گم. حتی تا اینجا هم اومدم، اون هم 
این وقت شب، اما بعدش... نتونستم. آخه تو... من... ما با هم فرق داریم.«

»هیچ‌وقت مهم نبوده. اصلاً کی اهمیت می‌ده؟«
یسافو گفت: »همه! دوست‌هات. پدر و مادرت. و من... من اهمیت می‌دم. 

من مثل تو نیستم. خانواده‌ی من برای خانواده‌ی تو کار می‌کنن، آشا.«
آشـا جلو آمد و ضربه‌ای به سـینه‌ی یسـافو زد و گفت: »خب که چی؟ تو 

دوست منی. باید می‌اومدی مهمونی‌م.«
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یسافو به آشا نگاه کرد و احساس کرد یک لحظه چیزی در وجودش دگرگون 
شـد. نوکر خانه‌شـان نبود که برایش امر و نهی می‌کرد. آستین آشا را گرفت و 

سعی کرد دستبند را به‌زور دور مچش بیندازد. »بفرما. بندازش دستت.«
آشا دستش را از دست یسافو بیرون کشید و گفت: »ولم کن!«

پق!
نخ دستبند از هم گسست. مهره‌ها رها شدند، یکی‌یکی در فضای باز میان او 
و یسافو فروافتادند و در میان خاک و خاشاک و چمن‌ها ناپدید شدند. فقط 

نخ خالی از مهره‌های دستبند ماند که در دست او تاب می‌خورد. 
آشا من‌من‌کنان گفت: »من... من... خیلی متأسفم یسافو...«

امـا او نخ را پرت کرد سـمت آشـا. قلبش در سـینه می‌کوبیـد، هجوم برد 
سمت دوچرخه‌اش. خیز برداشت و پدال زد، تندتر و تندتر، تا جایی که مناظر 

اطرافش محو و تار شدند. 
صدای آشا را شنید که فریاد می‌زد: »وایسا! یسافو!«

تصاویری که در ذهنش رژه می‌رفتند مانع از شنیدن صدای آشا می‌شدند. 
تصویر وقت‌هایی که مجبور بود از در پشتی وارد خانه‌ی آشا شود. 

وقت‌هایی که برای پدر و مادر آشا مهمان می‌آمد و او باید در آشپزخانه می‌ماند. 
ساعت‌هایی که در مزرعه‌ی نیشکر کار کرده بود تا بتواند آن دستبند را برای 

آشا بخرد. 
گویی نخسـتین بار بود که زندگی‌اش را می‌دید و او این زندگی را دوسـت 

نداشت. 
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2

آشا

بعد از مراسم عشای ربانی1، آشا زودتر از مامان و بابا خودش را به خانه رساند. 
معمولاً از حضور در کلیسـا و همراهی با دیگر کاتولیک های هند جنوبی لذت 
می بـرد، امـا امروز فکر یسـافو یک لحظه هم از ذهنـش بیرون نرفته بود. در 
اتاقش، لباس مخصوص مراسم دعای یکشنبه ها را درآورد و سلوار کامیزی2
را که کف اتاق مچاله شـده بود پوشـید و با حرکتی برق آسـا آن سه مهره را از 
روی پاتختی برداشت. رفتار دیشبش با یسافو بسیار زشت و زننده بود. هم از 
حالت صورتش فهمید دلخور  شده و هم وقتی یسافو پرید روی دوچرخه اش، 
چنـان دیوانـه وار پـدال زد که انگار دلش می خواسـت تا جایـی که می تواند از 
او دور شـود، اما حیف که سـرعت دوچرخه بیش از این اجازه نمی داد. آشـا 

موعظه ی کشیش در مراسم دعای امروز را به  یاد آورد: 

Morning Mass .1؛ عشای ربانی یا شام مقدس یا شام خداوند یکی از هفت آیین مقدس مسیحیان 
موسوم به هفت راز است که تقریباً در تمام فرقه های مسیحیت برگزار می شود.

Salwar Kameez .2؛ سلوار کامیز رایج ترین لباس خانم ها در هندوستان است، ترکیب پیراهنی بلند با 
سلوار )همان شلوار(. سلوار کامیز مدل های مختلفی دارد؛ از پیراهن های زیر زانو با شلوار گشاد گرفته تا 

پیراهن های کوتاه تر با شلوارهای تنگ.
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پیش از عمل فکر کن. 
خشم از بین می‌رود، آنچه می‌ماند عمل توست. 

کاش دسـتبند را گرفته بود. مگر تشـکر کردن از یسافو و انداختن دستبند 
در دسـتش چقـدر سـخت بـود؟ به‌نظر کار راحتـی می‌آمد. اما دیشـب، تمام 
ذهنش درگیر دروغی بود که یسافو در مورد آمدنش به مهمانی به او گفته بود. 
نفس عمیقی کشید، خشمی را که دوباره داشت در وجودش می‌جوشید و سر 
برمی‌آورد فروخورد. تنها دلیل این شرایط افتضاحی که حالا در آن گرفتار شده 
بود همین خشم و عصبانیت بود. با خودش گفت: حواست رو جمع کن آشا. 
مهره‌ها رو پیدا کن و دستبند رو دوباره مثل اولش درست کن. این کار اوضاع 

را راست‌وریس می‌کرد. 
آشـا پاهایـش را سُـراند توی کفش‌هـای راحتی‌اش و تیـز از پله‌ها پایین 
رفت. در آشـپزخانه، مادر یسـافو، فارا، مشغول آماده کردن ناهار بود. فارا چند 
سـالی از مادرش بزرگ‌تر بود و مدت‌ها قبل‌تر از تولد آشـا و خواهرش برای 
خانـواده‌ی آن‌هـا کار می‌کـرد. اما حـالا که تیلو به لندن رفته بود تا پرسـتاری 
بخواند و آشا بزرگ‌تر شده بود، آن‌ها دیگر به آیاه نیازی نداشتند و فارا دوباره 
شده بود خدمتکار خانه و همه‌ی کارهای مربوط به پخت‌وپز و نظافت را انجام 
می‌داد. آشا درِ جلویی خانه را باز کرد. مرغ‌های جولا مثل تیر از میان بوته‌های 
گل ‌کاغذی بیرون پریدند و چهچهه‌ سـر دادند، انگار برایش آرزوی موفقیت 
می‌کردنـد. همیـن که خواسـت بیـرون از خانه قدم بگذارد، صـدای پاهایی را 
شنید که داشتند به او نزدیک می‌شدند. آشا دستش را محکم به دستگیره‌ی 

در فشرد و ایستاد. 
فارا پرسید: »یواشکی داری کجا می‌ری؟«

آشـا رو گردانـد. بـادی وزید و گلبرگ‌های خشـکیده‌ی گل‌های کاغذی را با 
خود به داخل خانه آورد. سایه‌ی آشا در امتداد راهرو کش ‌‌آمد و به‌سمت فارا 
پیش رفت، انگار گلبرگ‌ها هم در تعقیب سایه‌ی او بودند. آشا می‌دانست چه‌ 
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چیزی در انتظارش اسـت. فارا شـگرد خاصی داشـت، همیشـه سرزنش‌ها و 
توبیخ‌هایش را میان کلمات داستانی پنهان می‌کرد؛ در قالب داستانی کوتاه که 
خیلی زود تمام می‌شد، اما احساس بدش تا آخر روز با شنونده باقی می‌ماند. 
آشا گفت: »اممم... زود برمی‌گردم.« اما از جایش تکان نخورد، انگار قصد رفتن 
نداشـت. چشـم‌های فارا در امتداد بازوی آشـا حرکت کرد و روی مچ خالی او 
لحظه‌ای بی‌حرکت ماند. ظاهراً از ماجرای دستبند خبر داشت. آشا انگشتانش 

را دور سه مهره‌ای که در میان مشت گره‌کرده‌اش گرفته بود به‌تنگی فشرد. 
فـارا مشـغول جارو کردن برگ‌ها شـد و گفـت: »خیلی طولش نـده، ناهار 

الان‌هاست که حاضر بشه.«
باورش نمی‌شـد. حتماً یسـافو به فارا در مورد اتفاق دیشب گفته بود، پس 
چـرا فـارا عصبانی نبـود؟ خش... خـش... خش. جارو عقـب و جلو می‌رفت 
و گلبرگ‌هـا را به‌شـکل کپـه‌ای جمع‌و‌جور و شسـته‌رفته دور هم جمع می‌کرد. 
معمولاً اگر یکی از آن‌ها، آشا یا یسافو و برادرش اسِی یا تیلو، خطایی می‌کردند 
فارا دست‌دست نمی‌کرد و همیشه نصیحت و موعظه‌ای دست‌به‌نقد برای آن‌ها 
داشـت. حس کرد شـانه‌هایش زیر بار سـکوت فارا خم شـدند. از خانه بیرون 
زد، از میان مزرعه گذشـت و به‌سـمت کلوپ رفت. حرف‌های یسافو در سرش 
می‌پیچید. ما با هم فرق داریم. خانواده‌ی من برای خانواده‌ی تو کار می‌کنن. 
خورشـید بالا آمده بود و بر فراز ‌بام‌ها می‌تابید. هوا داشـت گرم‌تر‌ و گرم‌تر 
می‌شد. آشا از دور سیمون را دید، بیرون ساختمان باشگاه خصوصی انتبه زیر 
درخت انجیر منتظرش ایستاده بود. خانواده‌ی سیمون اهل همان روستایی در 
ایالت گوا در هندوستان بودند که بابا آنجا متولد شده بود و چند خانه پایین‌تر 
از خانه‌ی خانواده‌ی آشا زندگی می‌کردند. سیمون دیشب بعد از رفتن یسافو 

قول داد در پیدا کردن مهره‌های دستبند به او کمک کند. 
تکه‌ای پوسـت انبه در دهان سـیمون بود، اما قبل از آنکه آن را دور بیندازد 
گوشت نارنجی‌رنگش را با دندانش کند و گفت: »چرا این‌قدر لفتش دادی؟«
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»آخه کشـیش دسـت‌بردار نبود، یه‌بند حرف ‌زد. بعدش هم تا اومدم بزنم 
بیرون، فارا جلوم رو گرفت.« آشـا سـیمون را سـمت نقطه‌ای برد که دیشب با 

یسافو آنجا ایستاده بودند. 
هر دو مشغول گشتن شدند، خورشید سوزان‌تر و هوا گرم‌تر شد. قطره‌های 
عرق از میان اسـتخوان‌های شـانه و کتف آشـا می‌چکیدند و تا کمرش پایین 
می‌آمدند تا جایی که پیراهن نخی‌اش مثل ملافه‌ای خیس به تنش چسبید. 

آشا نیم‌ساعتی چهاردست‌و‌پا میان علف‌ها ‌خزید و دنبال مهره‌ها گشت. 
سیمون به تنه‌ی درخت تکیه زد و کش‌وقوسی به پاهایش داد و گفت: »یه 

بار دیگه می‌گی چرا وقتی یسافو دستبند رو بهت داد، ازش نگرفتی؟«
این دقیقاً سؤال خودش هم بود. آخر از دستبند خیلی خوشش آمده بود 
و آن‌ را می‌خواست، به‌خصوص وقتی مهره‌های رنگارنگش را دیده بود. گفت: 
»یسافو قول داده بود می‌آد مهمونی‌م، نیومد، بعدش هم اون بهونه‌ی مسخره‌ 

رو آورد که نمی‌تونسته بیاد چون ما با هم فرق داریم.«
»خب، با هم فرق دارین دیگه!«

آشـا میـان علف‌هـا چنـگ انداخـت. حالـش داشـت از آن کلمـات به هم 
می‌خورد. سیاه. قهوه‌ای. هندی. آفریقایی. باید به یسافو ثابت می‌کرد اشتباه 
می‌کنـد. باید به او نشـان می‌داد ایـن تفاوت‌ها اهمیتی ندارد. ناگهان از دور، 
از آن سوی مزرعه، صدای دووم... داام... دووم بلند شد. پشت خانه‌ی آن‌ها 
روبه‌روی باشگاه انتبه بود و مامان هر وقت می‌خواست او یا بابا از کلوپ به 
خانـه برگردند با قاشـق چوبی به پشـت یک تابه‌ی فلـزی می‌کوبید. هر جور 
حسـاب کنیـم کوبیدن بـه تابه، از آمدن تا آنجا یا فرسـتادن یکی از نوکرها یا 
همان خدمتکاران آفریقایی‌شان، روش سریع‌تری برای صدا کردن آن‌ها بود. 
سیمون نگاهی به ساعتش انداخت و گفت: »ببخش آشا، من باید برم. با 
بچه‌ها قرار دارم. می‌خوایم بریم هاکی روی چمن بازی کنیم.« بعد از جا بلند 

شد و خاک‌های پشت شلوارکش را تکاند. 
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آشا به داخل پاکت کاغذی قهوه‌ای‌رنگش زل زد. شش مهره. با سه‌تایی که 
از قبل داشت حالا فقط یک مهره مانده بود تا همه‌چیز بین او و یسافو مثل قبل 
شود. آشا برای سیمون دست تکان داد و گفت: »من می‌مونم، می‌خوام بیشتر 
بگردم.« و خم شد و چهاردست‌وپا اطراف ریشه‌های دراز و آویزان را ‌گشت و با 
انگشتش به خاک و گل روی زمین سیخونک ‌زد. پای تنه‌ی درخت سوسوی 
نوری نارنجی‌طلایی به چشمش آمد. هیچ سنگی این‌طور نمی‌درخشید. حتماً 

آخرین مهره بود. آن را از میان خاک و خاشاک بیرون کشید. 
»خودشه! دهمی!«

مهره‌ی خاک‌آلوده را مالید به شـکمش و رد بلندِ قهوه‌ای مایل به قرمزی 
در جلوی پیراهنش به‌ جا گذاشت. مهره را جلوی نور گرفت و نفسش بند آمد. 
رگه‌‌ای از طلا مثل شعله‌ای کوچک و ظریف در درونش درخشید. هیچ‌یک از 
مغازه‌های خیابان هندوستان مهره‌هایی به زیبایی این‌ نداشتند. حتماً یسافو 
بـرای خریـدن آن‌ها تـا کامپالا1 رفته بود. با این فکـر، حالش خراب‌تر از قبل 
شد، اما دست‌کم همه‌ی ده مهره را پیدا کرده بود. کافی بود دستبند را دوباره 
سرهم ‌کند، بعد از آن امکان نداشت یسافو باز هم از او دلخور و عصبانی باشد. 
مطمئـن بـود. دووم... داام... دووم. صـدای ضربه‌ها بلندتـر از قبل بود و این 
یعنی طاقت مامان طاق شده بود. آشا آخرین مهره را انداخت توی پاکت و از 

جا پرید و دوان‌دوان سمت خانه رفت. 

همیشه یکشنبه‌ها بعد از ناهار در اتاق‌نشیمن دسر و شیرینی می‌خوردند. بابا 
پرده‌های زربفت و ضخیم را کنار زد تا پرتوی نور اتاق را روشن کند. آشا پاف 
گرد و چرمی را از زیر میز جلومبلی بیرون کشید. روزنامه‌ی اوگاندا آرگوس را 
از روی میز برداشت. عنوان سرصفحه با حروف درشت و سیاه از یک طرف تا 
طرف دیگر صفحه‌ی اول کشیده شده بود: طرح‌هایی برای ایجاد یک اوگاندای 

Kampala .1؛ پایتخت اوگاندا
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جدیـد. کنـار مقالـه، که آقای گوپتا آن را نوشـته بود، عکسـی از رئیس‌جمهور 
امین هم دیده می‌شد. آشا با دوقلوهای خانواده‌ی گوپتا، لی‌لا و نی‌لا، دوست 
بـود. روزنامـه را کنـاری انداخـت. الان برای عیـدی امین وقت نداشـت. باید 
دستبندش را درست می‌کرد. پاکت مهره‌ها را خالی کرد و آن‌ها را پشت هم 

در خطی صاف مرتب چید. 
از پدرش پرسید: »تیلو کی برمی‌گرده خونه؟« آخر خواهرش قول داده بود 

از لندن برای تولد او هدیه‌ی مخصوصی بیاورد. 
بابا گفت: »منتظرم ببینم امتحان‌هاش کی تموم می‌شـه تا کارهای ویزا و 
بلیت رو ردیف کنم.« پدر آشا در وزارت گردشگری کار می‌کرد و برای اشخاص 
مهـم و عالی‌رتبـه یا برای ملاقات‌ها و بازدیدهای دیگر صاحب‌منصبان دولتی 

پاسپورت‌ها یا ویزاهای خاص ترتیب می‌داد. 
بابـا تلویزیـون را روشـن کرد. خطوط سـفید و خاکسـتری روی صفحه‌ی 
تلویزیـون بـه حرکت درآمدند. آنتن را چرخاند تا وقتی ‌که تصاویر تار و مبهم 
در هم ‌آمیختند و تصویر واضحی سـاختند. رئیس‌جمهور، عیدی امین، روی 
صفحه ظاهر شـد. انگار داشـت از پشـت جعبه‌ی مربع‌شکل تلویزیون به آشا 
لبخند می‌زد؛ لبخندی بزرگ، به‌پهنای صورت. تقریباً شبیه پدر یسافو بود اما با 

قدی بلندتر و صورتی گردتر. جلوی لباس نظامی‌اش پر از مدال بود. 
»... و مـن بـه شـما اطمینان می‌دهم به‌عنوان یـک نظامی می‌دانم چگونه 

عمل کنم. ما مدارس جدید خواهیم ساخت، جاده‌های جدید و...«
آشا با خودش فکر کرد: مدرسه‌های جدید؟! نه ممنون. مدرسه‌ی او خیلی 
هم خوب بود. جاده‌های جدید؟! بله لطفاً. خصوصاً اگر جاده‌ای بسازد که هر 
بار آشـا به شـهر می‌رود کفش‌هایش غرق در لایه‌ی ضخیمی از خاک سـرخ 
نشود. در همین فکر بود که سروکله‌ی مامان پیدا شد، سه پیاله‌ی کوچک و 
دو لیوان بزرگ چای داغ را که بخار از آن‌ها بلند می‌شد، با مهارت تمام روی 
سـینی نقره‌ای چیده و تراز کرده بود. وقتی داشـت سـینی را روی میز کوتاه 
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جلوی مبل می‌گذاشت، النگوهایش آهسته به ‌هم خوردند و جلینگ‌جلینگ 
صدا کردند. تازه موهای حالت‌دارش را تا روی شـانه‌هایش کوتاه کرده بود و 
به‌جای اینکه آن‌ها را ببافد و پشت‌سـرش جمع کند باز گذاشـته بود. موهای 

آشا هم مثل موهای مامانش مشکی اما مثل یال شیر وِزوِزی بود. 
مامان کاسه‌ی کوچک چینی را داد دست آشا. کلُفی1! برای آشا فرقی نداشت 
چقدر غذا خورده باشد یا تا چه حد سیر باشد، همیشه برای بستنی جا داشت. 

مامان پرسید: »رئیس‌جمهور باز می‌خواد چی‌کار کنه؟«
بابـا صـدا را بلنـد کرد و غریو صدای پرطنین امیـن مثل صدای ترقه از آن 

جعبه‌ی کوچک بیرون جهید. 
»... حـالا کـه لبـاس ژنرالـی بـه تن کـرده‌ام و روبه‌روی شـما ایسـتاده‌ام، 
فراموش نکنید که من از خانواده‌ای بسیار بسیار فقیر و ضعیف آمده‌ام. مرد 
سـاده‌ای هسـتم مثل شـما... اما خدا در خواب با من سـخن گفت. به شـما 
اطمینان می‌دهم من و شما همراه با هم قادر خواهیم بود این کشور را بهتر، 

قوی‌تر و آزاد کنیم.«
آشا قاشقش را به سطح نرم بستنی فشرد. رئیس‌جمهور امین دائم خواب 
می‌دید. چند هفته پیش بود که او در خبرها اعلام کرد رؤیایی دیده و در آن 
خدا با او سـخن گفته و خواسـته از شـر هندی‌ها خلاص شود. جای شکرش 

باقی‌ بود او گوشش به خواب‌هایش بدهکار نبود. 

Kulfi .1؛ نوعی بستنی سنتی هندی
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۳

یسافو

زنگ ناهار به  صدا درآمد و یسـافو به سـمت آشـا نگاهی انداخت. تمام صبح 
از او دوری کرده بود، البته کار آسانی نبود. آن ها هم کلاسی بودند و هر دو در 
کلاس هفتم ابتدایی درس می خواندند. تا وقتی  که آشا از کلاس بیرون برود 
خودش را با مرتب کردن برگه های روی میزش مشغول کرد. بعد از جا پرید و 

تیفین1 ناهارش را برداشت و بیرون رفت. 
یسافو آشا را گرم خنده و صحبت با لی لا و نی لا دید. از شدت خشم داشت 
دود از کلـه اش بلنـد  می شـد اما سـکوت کرد، دسـته ی فلزی ظـرف غذایش 
را محکـم فشـرد و در جهـت مخالـف آن ها راه افتاد و رفـت. هنوز هم باورش 
نمی شـد آشـا هدیه ی او را خراب کرده بود، آن هم هدیه ای که او از روز تولد 
خـودش تـا آن روز برای خریدنش پول پس انداز کرده بود. آخر پیش از این 

هرگز به جشن تولد آشا دعوت نشده بود. 
در آن لحظه، گپ وگفت با بچه های محل، آکِلو، سلیم و یزید، تنها کاری بود 

که دلش می خواست انجام دهد. 

Tiffin .1؛ نوعی ظرف غذای فلزی که در آفریقا و هندوستان به این نام خوانده می شود.
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سـلیم داشـت می‌گفت: »باید بری پیش مربی.« که چشـمش به یسـافو 
افتاد و مثل موشک به‌سمتش رفت. 

یسافو پرسید: »در مورد چی حرف می‌زنین؟«
یزید پوست موزش را پرت کرد توی سطل آشغال فلزی و گفت: »برگردوندن 

آکلو به تیم کریکت.«
آکلو سیزده سال داشت، یعنی یک سال از یسافو بزرگ‌تر بود و او هم اهل 
قبیله‌ی گاندا بود. او و یسافو اولین آفریقایی‌هایی بودند که تیم مدرسه را راه 
انداختند و رؤیای گرفتن بورسیه‌ی ورزشی دبیرستان را در سر داشتند. در اصل 
تا چند ماه پیش برنامه‌شان این بود، اما آکلو بعد از مدتی دیگر سر تمرین‌ها 
نیامد. به بچه‌ها گفته بود از تیم بیرونش کرده‌اند، اما یسـافو می‌دانسـت که 

این حرف حقیقت ندارد. 
پرسید: »می‌خوای برگردی؟«

آکلو پشت گردنش را خاراند و گفت: »مگه مهمه من چی می‌خوام؟ مربی 
که فقط هندی‌ها رو بازی می‌ده!«

یسـافو دهـان بـاز کـرد تا حرفـی بزند، امـا بلافاصله منصرف شـد. صدای 
مامان در سرش پیچید که می‌گفت: »نایه اباساتو بابیساتولا.« یک ضرب‌المثل 

لوگاندایی که یعنی: بهتر است یک راز بین دو نفر بماند تا سه نفر. 
سـلیم پوزخنـدی زد و گفـت: »خب، یسـافو که بگی‌نگـی هندیه، پس چرا 

مربی اون رو هیچ‌وقت نمی‌فرسته توی زمین؟!«
یسافو پرید وسط حرفش و گفت: »نیامازا!«

سلیم گفت: »خودت خفه‌ شو. با اینکه بولر1 خوبی هستی اما مربی به‌زور 
می‌بَردت توی زمین. همه‌ش می‌ذاره راجیف توپ‌ها رو پرتاب کنه.«

یزیـد وارد بحـث شـد و گفـت: »بی‌خیـال، یسـافو خیلـی برامـون مهمـه، 
نیمکت‌گرم‌کن تیممونه بابا!«

Bowler .1؛ بولر یا پرتاب‌کننده‌ی توپ در کریکت
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آکلو گفت: »دست از سرش بردارین. برین پی کارتون.«
سـلیم و یزید همان‌طور که داشـتند از آن‌ها دور می‌شـدند، خندیدند و به 

همدیگر مشت زدند. 
آکلو دست کرد توی جیبش و دوتا شکلات کاغذپیچ بیرون آورد و یکی را 

گرفت سمت یسافو و گفت: »ممنون جوابشون رو ندادی.«
یسافو خم شد و گفت: »می‌تونم با مربی حرف بزنم تا به تیم ملحق بشی 

و برگردی سر تمرین...«
آکلو سرش را به علامت نفی تکان دارد و گفت: »نمی‌تونم... هنوز نه.«
یسافو کاغذ دور شکلات را باز کرد و پرسید: »خبری از بابات نشد؟«

»نه. گمونم هنوز دنبال کاره. باز بهتر از الکی ول چرخیدنه، هرچند انگلیسی‌ها 
فقط مهیندی‎ها‌ رو استخدام می‌کنن.«

لحن آکلو طوری بود که انگار سـعی داشـت خودش را متقاعد کند. یسافو 
همچنان سـاکت بود و حرفی نمی‌زد. درکش می‌کرد. آکلو دوسـت نداشـت 
خانواده‌‌اش را خوار و ذلیل ببیند یا شرمنده و خجالت‌زده کند. این راه و روش 
زندگی گاندایی‌ها بود. اما یسـافو خوب می‌دانسـت کار کردن به‌جای تمرین 

کریکت چقدر برای او ناراحت‌کننده و عذاب‌آور بود. 
پرسید: »اوضاع کار چطوره؟«

آکلو شانه بالا انداخت و گفت: »ساوا ساوا، خوبه اما شاید بهتر شه.«
»منظورت چیه؟«

آکلو آرنج‌هایش را روی میز گذاشت و خودش را کمی جلو کشید و گفت: 
»بچه‌هایی که روی مزرعه‌ی نیشکر و قهوه کار می‌کنن یه حرف‌هایی می‌زنن. 

در مورد رئیس‌جمهور امین.«
»چی می‌گن؟«

»می‌گن رئیس‌جمهور نقشه‌های بزرگی داره. برنامه‌هایی که کمک می‌کنه 
آفریقایی‌ها بهتر زندگی کنن.«


